Никишин дедушка был садоводом в колхозе. А в свободное время любил на охоту ходить. Хорошим он был охотником. Все тайны лесные знал.
Как-то показывал он своему внуку следы в лесу. Показывал да приговаривал:
— Век живи, век учись и во всё вникай. Никакое знание человеку во вред не бывает.
А Никиша слушал да думал про себя: «Все старики любят ребят поучать. Ну зачем мне звериные следы знать, когда я машинистом стать собираюсь. Электрические поезда водить».
О поездах только и думал Никиша. Каждый болтик, каждую мелочь на электровозе разглядывал. Ребята тоже бегали вместе с ним на поезда смотреть.
Довелось как-то им возвращаться со станции в своё село прямой дорогой через лес. Ближе и веселее.
Бегали так они, бегали по следам — и заблудились. Испугались ребята. Кое-кто даже слезу пустил.
— Это твоя затея, Никишка… Как мы теперь выберемся, когда все тропинки снегом засыпало?
Молчит Никита, не оправдывается. Думает, как ребят на дорогу вывести. Кричать стал. Да кто услышит его в глухом зимнем безлюдном лесу.
— Ура, ребята! — крикнул Никита. — Идите за мной. Я вас к жилью выведу.
Долго шли ребята по этим следам и вышли к жилью. К лесниковой сторожке. А от сторожки до села наезженная дорога. И ночью не заблудишься.
— По каким же таким следам ты нас вывел? — спросили ребята Никиту.
— По собачьим, — ответил он. — Собачьи следы всегда к жилью выводят. Потому что сколько ни бегает собака по лесу — обязательно домой прибежит. Так дедушка меня учил.
Наверное, спасибо говорил милому дедушке.