Петр Петрович Стрижин, племянник полковницы Ивановой, тот самый, у которого в прошлом году украли новые калоши, вернулся с крестин ровно в два часа ночи. Чтобы не разбудить своих, он осторожно разделся в передней, на цыпочках, чуть дыша, пробрался к себе в спальню и, не зажигая огня, стал готовиться ко сну.
Стрижин ведет жизнь трезвую и регулярную, выражение лица у него душеспасительное, книжки он читает только духовно-нравственные, но на крестинах от радости, что Любовь Спиридоновна благополучно разрешилась от бремени, он позволил себе выпить четыре рюмки водки и стакан вина, напоминавшего своим вкусом что-то среднее между уксусом и касторовым маслом. Горячие же напитки подобны морской воде или славе: чем больше пьешь, тем сильнее жаждешь... И теперь, раздеваясь, Стрижин чувствовал непреодолимое желание выпить.
"У Дашеньки, кажется, есть водка в шкапу, в правом углу, - думал он. - Если я выпью одну рюмку, то она не заметит".
После некоторого колебания, пересилив свой страх, Стрижин направился к шкафу. Отворив осторожно дверцу, он нащупал в правом углу бутылку и рюмку, налил, поставил бутылку на место, потом перекрестился и выпил. И тотчас же произошло нечто вроде чуда. Со страшной силой, точно бомбу, Стрижина вдруг отбросило от шкафа к сундуку. В глазах его засверкало, дыхание сперло, по всему телу пробежало такое ощущение, как будто он упал в болото, полное пьявок. Ему показалось, что вместо водки он проглотил кусок динамита, который взорвал его тело, дом, весь переулок... Голова, руки, ноги - все оторвалось и полетело куда-то к черту, в пространство...
Минуты три он лежал на сундуке неподвижно, не дыша, потом поднялся и спросил себя:
- Где я?
Первое, что он ясно ощутил, придя в себя, это был резкий запах керосина.
- Батюшки мои, это я вместо водки керосину выпил! - ужаснулся он. - Святители угодники!
От мысли, что он отравился, его бросило и в холод и в жар. Что яд был действительно принят, свидетельствовало, кроме запаха в комнате, жжение во рту, искры в глазах, звон колоколов в голове и колотье в желудке.
Чувствуя приближение смерти и не обманывая себя напрасными надеждами, он пожелал проститься с близкими и отправился в спальню Дашеньки. (Будучи вдовым, он у себя в квартире держал вместо хозяйки свою свояченицу Дашеньку, старую деву.)
- Дашенька! - сказал он плачущим голосом, входя в спальню. - Дорогая Дашенька!
Что-то заворочалось в потемках и испустило глубокий вздох.
- Дашенька!
- А? Что? - быстро заговорил женский голос. - Это вы, Петр Петрович? Уже вернулись? Ну, что? Как назвали девочку? Кто был кумой?
- Кумой была Наталья Андреевна Великосветская, а кумом - Павел Иваныч Бессонницын... Я... я, Дашенька, кажется, умираю. А новорожденную назвали Олимпиадой в честь ихней благодетельницы... Я... я, Дашенька, выпил керосину...
- Вот еще! Нешто там подавали керосин?
- Признаться, я хотел, не спросясь вас, водки выпить, и... и бог наказал: по нечаянности я в потемках керосину выпил... Что мне делать?
Дашенька, услышав, что без ее разрешения отворяли шкаф, оживилась... Она быстро зажгла свечку, прыгнула с постели и в одной сорочке, весноватая, костлявая, в папильотках, зашлепала босыми ногами к шкафу.
- Кто же это вам позволил? - спросила она строго, оглядывая внутренность шкафа. - Нешто водка для вас поставлена?
- Я... я, Дашенька, пил не водку, а керосин... - пробормотал Стрижин, отирая холодный пот.
- А зачем вам керосин трогать? Разве это ваше дело? Для вас он поставлен? Или, по-вашему, керосин денег не стоит? А? Да вы знаете, почем теперь керосин? Знаете?
- Дорогая Дашенька! - простонал Стрижин. - Вопрос идет о жизни и смерти, а вы о деньгах!
- Напился пьяный и в шкап сует свой нос! - крикнула Дашенька, сердито хлопнув дверцей. - О изверги, мучители! Страдалица я, несчастная, ни днем ни ночью покою! Аспиды-василиски, ироды окаянные, чтоб вам на том свете так жилось! Завтра же съезжаю! Я девица и не позволю вам стоять передо мною в одном нижнем белье! Вы не смеете глядеть на меня, когда я не одета!
И пошла и пошла... Зная, что рассерженную Дашеньку не уймешь ни мольбами, ни клятвами, ни даже пальбой из пушек, Стрижин махнул рукой, оделся и решил сходить к доктору. Но доктора легко найти только тогда, когда он не нужен. Избегав три улицы и позвонившись раз пять к доктору Чепхарьянцу и семь раз к доктору Бултыхину, Стрижин побежал в аптеку: авось поможет аптекарь. Тут, после долгого ожидания, к нему вышел маленький, чернявый и кудрявый фармацевт, заспанный, в халате и с таким серьезным и умным лицом, что даже стало страшно.
- Вам что угодно? - спросил он тоном, каким могут говорить только очень умные и солидные фармацевты иудейского вероисповедания.
- Ради бога... прошу вас! - проговорил Стрижин задыхаясь. - Дайте мне чего-нибудь... Я сейчас по нечаянности керосину выпил! Умираю!
- Прошу вас не волноваться и отвечать на вопросы, которые я буду вам задавать. Уже один тот факт, что вы волнуетесь, не дозволяет мне понимать вас. Вы выпили керосину? Да-а?
- Да, керосину! Спасите, пожалуйста!
Фармацевт хладнокровно и серьезно подошел к конторке, раскрыл книгу и погрузился в чтение. Прочитав две страницы, он пожал одним плечом, потом другим, состроил презрительную гримасу, подумав, вышел в смежную комнату. Часы пробили четыре. И, когда они показывали десять минут пятого, фармацевт вернулся с другой книгой и опять погрузился в чтение.
- Гм! - сказал он, как бы недоумевая. - Уже один тот факт, что вы чувствуете себя нехорошо, нужно, чтоб вы обратились не в аптеку, а к врачу.
- Но я уже был у докторов! Не дозвонился!
- Гм... Вы нас, фармацевтов, не считаете за людей и беспокоите даже в четыре часа ночи, а каждая собаке, каждый кошке имеет покой... Вы ничего не желаете понимать, и, по-вашему, мы не люди и в нас нервы должен быть, как веровка.
Стрижин выслушал фармацевта, вздохнул и пошел домой.
"Стало быть, суждено умереть!" - думал он.
А во рту у него горело и пахло керосином, в желудке резало, в ушах раздавалось: бум, бум, бум! Каждую минуту ему казалось, что конец его уже близок, что сердце его уже не бьется... Зоз
Придя домой, он поспешил написать: "Прошу в моей смерти никого не винить", потом помолился богу, лег и укрылся с головой. До утра он не спал и ждал смерти, и все время ему мерещилось, как его могила покрывается молодою зеленью и как над нею щебечут птички...
А утром он сидел на кровати и, улыбаясь, говорил Дашеньке:
- Кто ведет правильную и регулярную жизнь, дорогая сестрица, его никакая отрава не возьмет. Вот хоть бы меня взять в пример. Был я на краю погибели, умирал, мучился, а теперь ничего. Только во рту пожгло и в глотке саднит, а все тело здорово, слава богу... А отчего? Потому что регулярная жизнь.
- Нет, это значит - керосин плохой! - вздыхала Дашенька, думая о расходах и глядя в одну точку. - Значит, лавочник мне дал не лучшего, а того, что полторы копейки фунт. Страдалица я, несчастная, изверги-мучители, чтоб вам на том свете так жилось, ироды окаянные...
И пошла, и пошла...