Однажды на даче ко мне прибежал Никита и кричит: — Папа, отдай кроликов! Папа, отдай кроликов! А я не понимаю, каких кроликов ему отдать. И отдавать я никого не собираюсь, и кроликов у меня нет. — Да что ты, Никитушка, — говорю, — что с тобой? А Никита прямо плачет: отдай да отдай ему кроликов. Тут пришла мама и всё мне... 
Мы пошли гулять и взяли с собой Томку. Сунули его в портфель, чтобы он не устал. Пришли к озеру, сели на берег и стали кидать камушки в воду — кто дальше бросит. А портфель с Томкой на траву положили. Вот он вылез из портфеля, увидал, как камушек плюхнулся в воду, и побежал. Бежит Томка по песочку, косолапый, неуклюжий, ноги у него в песке... 
В Московском зоопарке две территории — старая и новая. Новая — через улицу от старой. Я сначала даже не понимал, что за «территории» такие в зоопарке. Пришёл я как-то раз уток смотреть, а мне говорят: — Идите на новую территорию! Там интереснее. Вот она. Через улицу перейдите. Я перешёл. Оказывается, новая территория — это... 
Привезли в зоосад двух олешков. Маленьких, ростом с козу. Назывались они «мунджак» и родом были из Индии. У оленя рога с развилиной, а самка безрогая. Глаза у обоих большие, чёрные и с ресницами, как у человека. Совсем людей не боялись олешки, тыкались холодными носами в руки — корм выпрашивали. И очень любили, когда у них за ушами... 
Каждый вечер, как начнет смеркаться, на зеленое озимое поле из леса выбегает заяц. И выбегает он все в одно и то же место. У дороги, возле ивового куста. Погонит коров домой Ваня, колхозный подпасок, глядит - заяц уж на озими сидит, посматривает во все стороны, поводит ушами. И жует. А Ваня был охотник. Только он еще ни разу... 
Мальчик Женя не умел говорить букву "р". Ему говорят: - Ну-ка, Женя, скажи: "пароход". А он говорит: "палоход". - Скажи: "таракан". А Женя говорит: "талакан". - Скажи: "рыба". А он говорит: "лыба". Все ребята во дворе над ним смеялись. Вот Женя однажды играл с ребятами, сказал тоже что-то неправильное. И ребята стали его... 
Как я утром проснулся, так и вспомнил, что сегодня мой день рожденья и мне что-то подарят. Вскочил с кровати и вижу - на столе у кровати две птицы в клетке, ростом с воробья, зеленые, забавные, головы круглые, клювы загнуты. Сидят рядом, как два зеленых листа на ветке. На одном листе только только половина будто подсохла - у самца голова... 
Подарили Никите деревянную лошадку. Лошадка белая вся, в серых яблоках. Глаза у неё стеклянные, а грива и хвост настоящие — из конских волос. А ещё подарили Никите тележку. Вот так тележка! Колёса красные, оглобли золотые, сиденье мягкое, на пружинках. Стал Никита лошадку запрягать. Поставил её в оглобли, привязал дугу с... 
Аня художник и очень любит пичужек. Все это знают и несут к ней разную живность: то галчонка, то сорочонка. Принесли как-то и скворку. А скворец ещё не настоящий. Он и летать не может, и есть не научился. Крылышки у него растопырки-коротышки. Клюв жёлтый. Он клюв разевает, крылышками разводит и покрикивает — просит положить в клюв еду. А... 
Кошки — они охотники. Они любят словить пичужку. Наш Пуня тоже не прочь поохотиться, но только не дома. Дома он никого не трогает. Принесли мне как-то в маленькой клетке несколько певчих птиц. Щеглы, канарейки. «Куда, — думаю, — мне их деть, чего с ними делать?» Выпустить на волю — на дворе вьюжно-морозно. В клетке — тоже не годится.... 
Когда рисуешь животных в зоосаду, тогда видишь гораздо больше. Это, наверно, потому, что животные перестают замечать неподвижного человека и занимаются своими делами. Мы с сыном Никитой пошли в зоосад животных рисовать. Сначала подошли к лебедям. Самый большой из них заснул, стоя на одной ноге, — сразу не разберёшь, где у него голова, где хвост... 
Сижу я как-то за своим столом и думаю. Вдруг подъезжает ко мне на велосипеде Никита. Подъехал, посмотрел на меня и спрашивает: — Ты думаешь, папа? Да? А про что ты думаешь? Наверно, про что-нибудь интересное? — Про интересное, — говорю. — Хочу написать книжку про нас с тобой — для ребят. О том, как мы живём-поживаем, как у нас кошка... 
Вот я поймал лягушку, посадил её в банку. Я её кормил, кормил, кормил... Кормил червяками, выкормил большую-пребольшую. А потом сделал ей дом с печкой, чтобы из трубы шёл дым. Вот прихожу утром кормить лягушку, а лягушка превратилась в пожарный автомобиль. Вот я его кормил, кормил... — А чем? — Керосином. Автомобили керосин... 
В нашей комнате три окна. Посмотришь в одно - увидишь соседский балкон. Туда всегда после обеда слетаются воробьи. Им соседи каждый день выставляют в плошке остатки еды. В другое окно посмотришь - увидишь улицу. По улице красные трамваи бегают, звонят, черные автомобили шныряют, голубые автобусы катятся, и народ ходит по тротуарам и через... 