Зимой спортсменам раздолье: коньки, лыжи и прочее. И летом хорошо спортсменам: хочешь — плавай, хочешь — в футбол играй. А осенью? Нет ни снега, ни солнца. Настроение у многих скверное. Начинают грустить и бездельничать. Дома сидят сложа руки. И смотрят в окно. Зо окном дождь и ветер. И вот они дома сидят и грустят. Один... 
— Эх, съехать бы с горки на санках, — мечтали малыши Петя и Вася, — а не возить друг друга за верёвочку по ровному месту. Но возле их дома горок не было. И они решили написать заявление, как это делают взрослые. Они напишут заявление и бросят его в почтовый ящик. И взрослые позаботятся, чтобы у них была горка, когда прочтут... 
— Не мешает тебе чёлка? — спросил я. — Не-а. — Меня видишь? — Не-а. — Значит, ты даже не видишь человека, с которым разговариваешь? — А я изредка дую на неё, и она подпрыгивает. — Скривив рот, он дунул снизу вверх, и чёлка подпрыгнула. — И часто дуть приходится? — А что? — Не устаёшь? —... 
Второклассник стоял в дверях дома и ждал приятеля. Шёл домой пятиклассник, схватил за шиворот второклассника и закричал: — Чего под ногами болтаешься! Шёл домой семиклассник, схватил за шиворот второклассника с пятиклассником, чтобы они не болтались под ногами. Шёл домой девятиклассник, схватил за шиворот в дверях... 
В день рождения папа подарил Алёше ручку с золотым пером. На ручке были выгравированы золотые слова: «Алёше в день рождения от папы». На другой день Алёша со своей новой ручкой пошёл в школу. Он был очень горд: ведь не у каждого в классе ручка с золотым пером и золотыми буквами! А тут учительница забыла дома свою ручку и попросила на... 
У Андрюшки было много друзей во дворе. Некоторые даже ходили уже в школу, но такого маленького друга у него ещё никогда не было. Этот новый друг Вадик знал несколько слов и большую часть времени спал в коляске. И тем не менее он был настоящий друг. При виде Андрюши он ещё издали кричал: — А-а-а! Всё, что у него... 
Когда у Геры Крошечкина появился фотоаппарат, он сразу стал в центре внимания. Ходит в центре, а мы по бокам. Каждый просит, чтобы его сняли, а Гера возмущается — мол, всех людей снять невозможно. А сам снял петуха. И где он его нашёл, подумать только! Во всём городе ни одного петуха не видно. Оказывается, он его на базаре сфотографировал... 
Маше семь лет. Она ходит в школу в первый класс и учится на «отлично». Её ставят в пример как лучшую ученицу. А однажды вот что случилось. Она не выучила урока и вообще ничего не могла ответить. Весь класс пришёл в удивление, и все мальчики и девочки подумали: «Вот это да!» Учитель строго взглянул на неё. — Объясни мне, что... 
Пообедав, Валерик пришёл к Лёше поиграть в игрушки. А Лёша как раз обедал. — Поиграй сам в комнате, — сказала Лёшина мама, — пока он поест. Валерик пошёл в комнату играть в игрушки, а Лёша ему кричал из кухни: — Ну, как? Хорошо играешь? — Хорошо, — отвечал Валерик. — А сейчас? — Хорошо! — Очень... 
Лёня делал уроки, решал задачу. И поставил в тетрадке кляксу. Стал искать промокашку. Ходил-ходил по комнате и в кухню зашёл. И забыл, что ему было нужно. «Зачем, — думает, — я в кухню пришёл?» Заглянул в кастрюльку, чтоб вспомнить, — никак не вспомнит! Сел Лёня на табуретку и думает. А в голову разные мысли лезут. О том... 
Я не умел на коньках кататься. И они лежали на чердаке. И наверное, ржавели. Я очень хотел научиться кататься. У нас во дворе все умеют кататься. Даже маленький Шурик умеет. Мне было стыдно выйти с коньками. Все смеяться будут. Пусть уж лучше коньки ржавеют! Однажды папа сказал мне: — Коньки я тебе купил... 
Вышел я на перемене во двор. Погода чудесная. Ветра нет. Дождя нет. Снега нет. Только солнышко светит. Вдруг вижу, крадётся куда-то кошка. Куда, думаю, кошка крадётся? Любопытно мне стало. И я осторожно за кошкой пошёл. Вдруг кошка — прыг! Гляжу, у неё в зубах птичка. Воробышек. Я хвать кошку за хвост и держу. — А ну, отдай... 
К концу учебного года я просил отца купить мне двухколёсный велосипед, пистолет-пулемёт на батарейках, самолёт на батарейках, летающий вертолёт и настольный хоккей. — Мне так хочется иметь эти вещи! — сказал я отцу. — Они постоянно вертятся у меня в голове наподобие карусели, и от этого голова так кружится, что трудно удержаться на... 
Шёл снег, а в снегу шли Деды Морозы. Они шли не спеша, оживлённо беседуя. Заполнив все улицы, шли Деды Морозы, и не было им конца и краю. Снег кружился и блестел; если внимательно присмотреться, то можно увидеть мохнатые брови, длинные бороды. Только лиц совсем не видно, сколько ни присматривайся. Это только Деды Морозы могут так ходить... 
Как только погас у нас в комнате свет, к нам сейчас же стали стучать соседи. Они спрашивали: «Что такое?» Мы с мамой тоже пошли стучать к соседям и спрашивать: «Что такое?» Но никто ничего не знал, и все только спрашивали: «Что такое? Что случилось?» Только один дядя Яша сказал: — Ничего не случилось. Погас свет — и всё... 
Собирать, конечно, всё можно. Что хочешь, то и собирай. Хочешь, сначала собирай — потом не собирай. Хочешь, марки собирай, хочешь — спичечные коробки, хочешь — камни. Хочешь, собирай всё вместе: камни, марки, коробки и ещё что-нибудь в придачу. Это, как говорится, дело личное. Натаскай себе разных булыжников в комнату и живи в своё... 
Танька ничему не удивляется. Она всегда говорит: «Вот уж не удивительно!» — даже если бывает и удивительно. Я вчера на глазах у всех перепрыгнул через такую лужу… Никто не мог перепрыгнуть, а я перепрыгнул! Все удивились, кроме Тани. «Подумаешь! Ну и что же? Во уж не удивительно!» Я всё старался её удивить. Но никак не мог... 
Заспорили во дворе ребята, кто больше всех загорел за лето. — Я больше всех загорел, — сказал Вова. — Нет, я, — сказал Петя. — У тебя уши белые, — сказал Вова. — Уши не в счёт, — сказал Петя, — я в шляпе ходил. — Нет, в счёт! Ты без ушей загорал, а я вместе с ушами! Значит, я больше всех загорел. Кого хочешь... 
Мне про это рассказывать даже не хочется. Но я всё-таки расскажу. Все думали, я и вправду больной, а флюс у меня был не настоящий. Это я промокашку под щёку подсунул, вот щека и раздулась. И вдобавок гримасу состроил — вот, мол, как зуб у меня болит! И мычу слегка; это я всё нарочно сделал, чтоб урок не спросили. И Анна Петровна поверила... 
Толик вёз по улице старую заржавленную кровать. А Маша везла старый заржавленный якорь. Они везут это в школу, поскольку — металлолом. Толик говорит: — В моей кровати весу больше, чем в твоём дурацком якоре. Значит, я больше тебя собрал. Маша говорит: — Это ещё неизвестно. Мой якорь весь полный, а кровать твоя... 
Мама куда-то ушла из дому. И мы остались одни. И нам стало скучно. Мы перевернули стол. Натянули на ножки стола одеяло. И получилась палатка. Словно мы в Антарктиде. Там, где сейчас наш папа. Мы с Витькой влезли в палатку. Мы были очень довольны, что вот мы с Витькой сидим в палатке, хотя и не в Антарктиде, но как будто бы в... 
Вы видели мою тыкву? Не видели? Я её сам вырастил. И не где-нибудь, а у нас на балконе, в старом бабушкином сундуке. Насыпал я в сундук земли. Оторвал крышку. Посадил туда семена, и у меня тыква выросла. Я всем гостям тыкву показывал. Удивляются все и руками машут. Шутка ли, в сундуке тыква?! На выставку, говорят, её надо. В Москву. Пусть... 
У нас от девчонок секреты. Мы ни за что на свете не доверяем им свои секреты. Они по всему свету могут разболтать любую тайну. Даже самую важную государственную тайну они могут разболтать. Хорошо, что им этого не доверяют! У нас, правда, нет таких важных секретов, откуда нам взять их! Так мы их сами придумали. У нас был такой... 
Я жду окончания урока. Смотрю со двора в окно класса. Мой папа стоит у доски, что-то пишет. Я вижу весь класс. Вон сидит толстый мальчишка. Я вижу, как он лезет в парту, берёт булку и суёт в рот. Правда, булка не очень большая, но как мог он её запихать всю в рот? Это очень меня удивило. Он даже не смотрит на папу. Он смотрит куда-то в... 
Конечно, вы удивитесь. потому что я мальчик… но не в этом дело. дело в том, что я вязать умею. Меня бабушка научила. Я сам себе шапочку для катка связал. Так вот. Надо мной все смеяться стали: — Эх ты, девчонка! Это только девчонки вяжут! А мальчишки не вяжут! Эх ты!.. Очень мне неприятно было. Кому приятно, когда тебя дразнят... 