В этот раз я писал на холсте. Кусок мешка я натянул на табуретку. Не очень-то хорошо у меня получилось. Сначала я его на ножки натянул. Так он у меня совсем не натянулся. И я его на днище натянул. Отец, после этого английского письма, мне краски купил. Целую коробку масляных красок. — Хотя у тебя и нет метода, — сказал он... 
Отец ходил с этим письмом по всем соседям. — Кто может читать по-английски? — говорил он. — Кто может перевести? Как жаль, что я не умею читать по-английски. — А что такое? — спрашивали соседи. — Что случилось? — Моему сыну письмо из Англии! Как вы на это смотрите? Ему прислали письмо из Англии! Лично ему! Что вы на это... 
Когда я стригся в парикмахерской, меня спросили: — Это ты в том окне живёшь? Я удивился и сказал: — Я. — Что ты там всё время крутишься и руками машешь? — А разве видно? — спросил я. — Ещё бы! — Я картину пишу, — сказал я. — Два дня я пишу картину. Но у меня пока не очень получается. Я здорово, наверное, вертелся... 
Старший сын Петра Петровича стоял в коридоре. А я как раз вышел из класса. Он позвал меня: — Послушай, а ты не знаешь, где мой отец? Я ему не хотел сначала отвечать, а потом говорю: — Не знаю. — В каком он классе сейчас, ты не знаешь? — Не знаю, — говорю. — Послушай, — говорит, — у тебя, кажется, целый склад рам... 
Таинственно освещённый Рембрандт вышел из коричневого тумана. Перо на шляпе светилось в тени. Я сел на кровати и спросил: — Скажите, пожалуйста, вы рисовали на асфальте? Улыбнулся Рафаэль в пространстве… Рембрандт улыбнулся Рафаэлю… Вихрем на коне пронёсся Эжен Делакруа… Что-то зазвенело и затрещало. Из-за этого... 
— Я вам сейчас покажу великих мастеров, — сказал Пётр Петрович. Он взял с полки альбом. — Попал я с фронта в Ленинград. Нева во льду. Метель метёт. Блокада. Иду я по Неве к Академии художеств. Захожу в вестибюль. Печурка. Сидят люди, греются. Худые, бледные лица. Сидят, греются и молчат. Я говорю: «Хочется мне повидать своего учителя... 
После того как Кафаров мне про Тасю Лебедеву сказал, я о ней думать стал. Да ещё Мария Николаевна про неё сказала: «Вы замечали, почему Лебедева сидит в классе во время перемен? Потому что она серьёзная девочка и беготня по коридорам ей претит». Слово «претит» очень понравилось мне. «Тася», «претит», «торт», «петит» (что такое петит, я... 
Увидев нас, Пётр Петрович закричал: — Кто к нам пришёл! — Мы просто так пришли, — сказал Алька. — Ну и замечательно! — сказал он. — Вот и замечательно! Я слышу шум из комнаты. Там как будто что-то двигали, катали по полу шарик, словно скоблили чем-то по стеклу, и пели. Мы вошли в комнату. Один из младших сыновей Петра... 
Я бежал по коридору во весь дух. И зачем я бежал, сам не знаю. У меня иногда бывает такое желание — взять и побежать. Побегу, думаю, до той двери, пока та девчонка до неё не дойдёт. Бегу я, значит, и со всего размаху налетаю на завуча. Я чуть его с ног не сбил. Он зашатался и говорит: — А если бы это был малыш... 
Пётр Петрович ходит по классу. Он очень худой и высокий. В солдатской гимнастёрке, в сапогах. Гвардейский значок на груди. Два ордена Красной Звезды. Пётр Петрович проверяет, все ли принесли краски. Краски принесли не все. — Я никогда не понимал таких людей, — говорил он, — которые не любят краски… Тинторетто! Тициан... 
— Давай, Кафар!!! — Бей, Кафар!!! — Сюда, Кафар!!! — Туда, Кафар!!! — Так, Кафар!!! — Есть, Кафар!!! — Го-о-о-ол!!! — Ка-фа-а-ар!!! Я весь в пыли. В разорванной рубахе. Я вратарь. Кафаров уже совсем близко. Он мчится с мячом на меня. Удар! Я лечу в пыль. Поздно. Гол! Если в вашей команде Кафаров, вы никогда не... 
Она стояла в коридоре, громадная, до потолка. Самая тусклая лампочка светила в этом коридоре. Самая прекрасная рама мерцала в полутьме. Покрытая пылью, увешанная тряпками, эта рама не сразу была заметна. На раме стоял горшок. Но я сразу заметил её. Протёр рукавом. Это была очень старая, очень красивая рама. Отец с матерью сидели в... 
Я волосы отрастил, и они у меня назад зачёсывались. Меня стали дёргать за волосы. Попом Толоконным Лбом звать, Мочалкой. Я наголо постригся. Ещё хуже стало. «Лысый! — кричат. — Кочан капусты!» По голове часто гладят. Сижу я со своей лысой головой на задней парте. Приходит к нам в класс новенький. Такой чёрненький, и глаза чёрные... 
— Вот бухта, вот корабли… — А это? — А это, вдали, «девичья башня», товарищи, с неё, с этой неимоверной высоты, когда-то… дай бог памяти… прыгнула в море заточённая красавица… тогда воды моря омывали эту башню, так сказать, со всех сторон… Обращаю ваше внимание на многочисленные плоские крыши домов… этот фактор, как вы сами понимаете... 
Писать даже маленькие рассказы — довольно трудное занятие. Хотя бы потому, что всё время нужно придумывать что-то совершенно новое, не повторять себя и то, что уже сделано другими. В основном, в этом и заключается трудность. Ведь во многих других специальностях изобретать всё время что-то новое совсем не обязательно. Один мальчик прислал в... 
1. Как она сидела на камушке Совсем маленькие дети плескались в волнах, а Катя сидела на камушке и не купалась. Один мальчишка хотел потащить её в воду, но она так закричала, что он испугался и стал собираться уходить. — Почему ты отказываешься купаться? — поинтересовался он. — Я боюсь волн, — ответила она с таким видом... 
Часто я пишу весёлые рассказы. Естественно, тут нужен смех, чтобы дети смеялись. Однажды я читал в школе. Выбрал самые весёлые рассказы, как мне показалось. Я хотел, чтобы смеху было как можно больше, чтобы всем было весело. Дети, в общем, смеялись, но не все. Кое-кто не смеялся. Это меня беспокоило. Я к ним обратился с... 
Сначала купили сразу две ёлки: одну ёлку — папа, другую — мама. Потом пришёл дядя Миша с ёлкой. Дядя Миша сказал: — Эх, какая досада! — Три ёлки нам ни к чему, — сказал папа. — Бог троицу любит, — сказала бабушка. — Бога нет, — сказал я. — Бесхозяйственность, — сказала мама. Только мама это сказала, как вдруг... 
Нарисовал Мишутка рисунок. — Вот, — говорит, — это конь. — Твой конь больше на обезьяну похож. — Это и есть обезьяна. — Ты же сказал, что это конь. — Я нечаянно сказал, что это конь. — Может быть, это не обезьяна? — Может быть, — говорит Мишутка. — Как же ты сам не знаешь, что рисовал? Может быть, ты утюг... 
Алёша нарисовал цветными карандашами деревья, цветы, траву, грибы, небо, солнце и даже зайца. — Чего здесь не хватает? — спросил он папу. — Всего здесь достаточно, — ответил папа. — Чего здесь недостаточно? — спросил он брата. — Всего хватает, — сказал брат. Тогда Алёша перевернул рисунок и написал на обороте вот такими... 
До войны Никита любил рисовать, особенно природу. Он даже занимался во Дворце пионеров в изобразительном кружке, и когда приезжал с родителями на дачу, не расставался с красками. Однажды Никита расположился на опушке красивого леса и так увлёкся рисованием, что не заметил, как к нему подошёл высокий лётчик в кожаной куртке. Он долго стоял... 
Дело было так. Сначала я начал разгибать гвоздь в кухне на кафельном полу. А он не разгибался. Я хлопнул по нему молотком со всей силы, и три кафельные плитки разлетелись вдребезги. Целый час я возился с гвоздём. Мне захотелось есть. Я поставил на плиту варить картошку и обнаружил пропажу гвоздя. Я сбегал на стройку и притащил пять плиток... 
Мальчик Саня приехал с мамой на дачу, и у него начались новые дни. Он беспрерывно носился с ребятами по пляжу, купался, играл, а к вечеру спрашивал маму: — Что мне теперь делать? Это был неутомимый мальчишка, он нисколько не уставал. Мама ему отвечала в таких случаях: — А теперь ты отдохни. От маминых слов он... 
Ясный, солнечный день выдался в воскресенье. Папа взял Шурика в сельмаг и купил ему электрический фонарик, который сын давно просил. По дороге довольный Шурик долго светил в лицо своему отцу, а во дворе — восхищённым ребятам. Восхищённые ребята побежали к своим родителям просить деньги на фонарики. Все ребята купили... 
Наши шефы, шестой «А», соревновались с шестым «Б» — кто лучше и быстрее поможет одеться в раздевалке своим подшефным. И вот после звонка мы помчались в раздевалку, и тут началось это одевалочное соревнование. Два шестых уже ждали своих первоклассников. Очень строгое жюри устроилось на подоконнике, чтобы лучше видеть. Пятьсотсвечовые... 