— У тебя правда нога болит? — Никакая нога у меня не болит! А у тебя в животе правда колет? — Ничего у меня в животе не колет. Ловко мы с тобой в классе остались! — Ребята сейчас там на физкультуре прыгают, а мы с тобой сидим — красота! — Эх, хорошо просто так сидеть!.. Давай через парту прыгать! 
Одному пионеру в пионерский лагерь мама привезла кисель. Она привезла его в маленьком жбанчике. Надо сказать, она зря привезла. Там прекрасно кормили. Четыре раза. И, в общем, кисель был совсем ни к чему. Но раз она привезла его, сын взял кисель, чтобы мать не обидеть. И обещал непременно съесть. Чтоб к учебному году... 
Андрюша и Славик друзья. Они всё делают вместе. Когда Андрюша упал с веранды, Славик тоже хотел упасть с веранды, чтоб доказать, что он истинный друг. Когда Славик пошёл вместо школы в кино, то Андрюша тогда был с ним вместе. А когда они принесли в класс кошку и учитель спросил, кто из них это сделал, Андрюша сказал: —... 
Мяч свой я у них отобрал. Потому что мяч мой. Кидаю мяч в стену и сам ловлю. Очень мне все нужны! Хватит мне этой стенки. Вот я и ловлю мяч от стенки. А Гога кричит: — Смотрите-ка, он сам с собою играет! Разве я сам с собою играю? Я со стеной играю. Пёс Катушка ко мне привязался, вокруг бегает, машет хвостом. А... 
Новый год в двенадцать часов приходил, а я в это время всегда уже спал. Прошло столько Новых годов! А я ни одного не видел. И мама и тётя Вера встречали его, а я спал. Я всегда засыпал перед Новым годом. А просыпался утром, и мама мне дарила подарки и говорила: «Ну вот, Новый год!» Но я-то знал, что он ночью был. А сейчас его... 
— Ты опять завтракаешь на уроке? Валя быстро спрятала завтрак в парту. — Что будет, — сказал учитель, — если все будут завтракать на уроке? Класс зашумел. Потому что каждый хотел сказать, что тогда будет. Коля сказал: — Будет очень смешно! Миша сказал: — Жеванье будет! Маша сказала: — Все... 
Я вообще вратарь неплохой. А тут вот случилось такое. Стою я в воротах. Вдруг гляжу — Таня идёт. Я сразу вратарскую позу принял. И одной рукой защищаюсь от солнца. И всё из-за солнца вышло. Солнца-то не было. Я из-за позы всё. И тут мне — бац! — гол забили. Я прыгнул — поздно. На уроке Таня записку мне пишет: «Ты... 
Когда я ходил в школу, в первый класс, я любил рисовать пароходы. Я всем хвалился: вот какие замечательные пароходы я могу рисовать! И вот однажды я спросил одного мальчишку, может ли он нарисовать такой же замечательный пароход. Я тут же нарисовал большой пароход с трубами, всё как полагается. Потом я подрисовал море синим карандашом, а... 
Буря мглою небо кроет, Вихри снежные крутя… — орал я на весь дом. Я отложил книжку в сторону и с выражением прочёл: Кроя мглою бурю кроет, Крути снежные вертя… Что-то не то. Я опять начал снова: Буря мглою… Я забыл вдруг, что буря кроет. Я стал думать и вскоре вспомнил. Я так обрадовался, что начал снова: Буря... 
Все столпились возле бильярда. — Довольно играть просто так, — сказал он. — Я играю на третье. К примеру, кисель дадут, или компот, или там шоколад, ну не важно что, ясно? Всем было ясно. Стали играть. К обеду он выиграл пятнадцать третьих. Подали чай. Все кричали: — Чай! Чай! Даже повар сказал: —... 
Второклассники были взволнованы. Они шумели. Вот один октябрёнок влез на стул и, обращаясь к старшим, сказал: — Вы наши шефы. Мы все вас очень любим. И поэтому мы вам хотим помочь. Вы плохо натёрли пол в коридоре. Он совсем не блестит. А он должен блестеть — это каждый знает. Разрешите, пожалуйста, нам это сделать. Натереть пол в... 
Кто Валю не знает? Всегда опаздывает на линейку. А тут вдруг до сигнала явилась. Стоит одна, улыбается. Не шелохнётся, руки по швам. Ждёт звука горна. Удивляются ребята. Удивляется вожатый. Только Валя не удивляется. Сегодня ей опоздать нельзя. Вчера она помогала на кухне. Начистила целый таз... 
У нас в школе есть урок пения. Мы там разные песни поём. Я вообще люблю песни петь, только слов я иногда не знаю. Учить слова никому неохота. Хорошо, когда сразу запомнишь. Только разве сразу запомнишь? Однажды Вовка пел песню. Он совсем слов не знал. Так он пел другие слова. Какие попало. И никто не заметил. В одной песне... 
У нас в школе открылась секция бокса. Туда записывали самых смелых. Подающих надежды. Я сейчас же пошёл записаться, потому что давно подавал надежды. Так все ребята считали. После того как я хотел Мишку стукнуть и промахнулся. И кулаком попал в стенку. И кусок штукатурки отбил. Все тогда удивились. «Вот так дал! — говорят. — Вот это удар!»... 
Как только учебный год кончился, весь класс во дворе собрался. Обсуждали, что будут летом делать. Все разное говорили. А Володя сказал: — Давайте Анне Петровне письма напишем. Где кто будет, оттуда напишет. О том, что увидел летом. Как провёл время. Все закричали: — Правильно! Правильно! На том и... 
Я твёрдо решил в Антарктиду поехать. Чтоб закалить свой характер. Все говорят, бесхарактерный я: мама, учительница, даже Вовка. В Антарктиде всегда зима. И совсем нет лета. Туда только самые смелые едут. Так Вовкин папа сказал. Вовкин папа там был два раза. Он с Вовкой по радио говорил. Спрашивал, как живёт Вовка, как учится. Я тоже по... 
Старший брат мастерил приёмник, а младший ходил вокруг и мешал. — И я работать хочу, — просил он. — Вот пристал, — сказал старший брат. — На тебе молоток и гвоздь. Младший нашёл кусок фанеры и приступил к работе. Тук-тук-тук — вся фанера в дырках! Даже вся табуретка в дырках. Даже в пальце чуть-чуть не сделал дырку. — А... 
Сумку я спрятал под лестницу. А сам за угол завернул, на проспект вышел. Весна. Солнышко. Птички поют. Неохота как-то в школу. Любому ведь надоест. Вот и мне надоело. Иду, витрины разглядываю, во весь голос песни пою. Попробуй в классе запой — сразу выгонят. А тут пой, сколько твоей душе угодно. Так до конца проспекта дошёл. Потом... 
В классе все пересказ писали, а я, как назло, в этот день заболел. Через пять дней только явился в школу. Анна Петровна сказала мне: — Вот возьми домой книжку, прочти её и напиши своими словами. Только не больше двух раз прочти. — А если я не запомню? — Пиши, как запомнишь. — А третий раз ни за что... 
Неохота всё время пешком ходить. Прицепился сзади к грузовику и еду. Вот и школа за поворотом. Только вдруг грузовик быстрей пошёл. Будто нарочно, чтоб я не слез. Школу уже проехали. У меня уже руки держаться устали. И ноги совсем затекли. А вдруг он так целый час будет мчаться? Пришлось в кузов забраться. А в кузове мел был... 
Хотя на дворе мороз и снег, я расстегнул пальто на все пуговицы и заложил за спину руки. Пусть все видят мою рубашку, которую мне сегодня купили! Я ходил по двору взад-вперёд, поглядывая на окна. Шёл с работы мой старший брат. — О, — сказал он, — какая прелесть! Только смотри не простудись. Он взял меня за руку... 
После лета все во дворе собрались. Петя сказал: — Я иду в первый класс. Вова сказал: — Я во второй класс иду. Маша сказала: — Я в третий класс иду. — А я? — спросил маленький Боба. — Выходит, я никуда не иду? — И заплакал. Но тут Бобу позвала мама. И он перестал плакать. — Я к маме иду! — сказал Боба. И он пошёл к маме. 
Я давно собирался пол вымыть. Только мама не разрешала мне. «Не получится, — говорит, — у тебя…» — Посмотрим, как не получится! Трах! — опрокинул ведро и пролил всю воду. Но я решил, так даже лучше. Так гораздо удобнее мыть пол. Вся вода на полу; тряпкой три — и всё дело. Воды маловато, правда. Комната-то у нас большая. Придётся ещё... 
Иду я как-то по пионерлагерю и в такт напеваю что попало. Замечаю — получается в рифму. Вот, думаю, новость! Талант у меня открылся. Побежал я к редактору стенгазеты. Женька-редактор пришёл в восторг. — Замечательно, что ты стал поэтом! Пиши и не зазнавайся. Я написал стихотворение о солнце: Льётся солнца луч... 
Не успели приехать в пионерлагерь, а уже тихий час! Не хочется человеку спать — так нет, спи, хочешь не хочешь! Как будто мало спать ночью — ещё днём спи. Тут бы пойти искупаться в море — так нет, лежи, да ещё глаза закрой. Книжку и то почитать нельзя. Стал я напевать чуть слышно. Напевал, напевал и заснул. За ужином думаю: «Ага, вот оно... 