Прилетел в зорьку на обочину тетеревиного тока рябчик и завёл свою песенку: «Пя-ять, пя-ять, пять тетеревей!» Я пересчитал: шесть косачей на току! Пять в стороне на снегу, а шестой рядом с шалашкой, на седой кочке сидит. А рябчик своё: «Пя-ять, пя-ять, пять тетеревей!» − Шесть! − говорю я. «Пя-ять, пя-ять, пять...
(Время чтения: 1 мин.)
Старая история: воробей, пока не прилетели скворцы, решил скворечник занять. Напыжился, почирикал для храбрости и нырнул в леток. Старую подстилку выносил пучками. Выскочит, а в клюве целый сноп. Разинет клюв и смотрит, как сухие травинки падают вниз. Большие перья вытаскивал по одному. Вытащит и пустит на ветер. И тоже следит: поплывёт...
(Время чтения: 1 мин.)
— Потому год круглый, — сказало Солнце, — что Земля вокруг меня мчится по кругу. Как полный круг сделает, так и год. — И совсем не потому! — проскрипел Дуб. — Год потому круглый, что за год на всех деревьях годовое кольцо нарастает. Как год, так новое кольцо. А кольцо — тоже круг! — Нет, друзья, — прошептала Ёлка, — ведь всем известно...
(Время чтения: 1 мин.)
Комары-толкуны − плясуны известные. Пляшут они где придётся, было бы только тепло. Тепло их бодрит, веселит, прямо на воздух поднимает. Где тихо, солнечно, где нагрето − там и площадка для танцев. В тёплых струях легче плясать. Пока на земле ещё снег лежит, пляшут они меж тёплых сосновых ветвей. Потом толкутся над первой проталиной. Над...
(Время чтения: 1 мин.)
Это случилось зимой: у меня запели лыжи! Я бежал на лыжах по озеру, а лыжи пели. Хорошо пели, как птицы. А вокруг снег и мороз. Слипаются ноздри и стынут зубы. Лес молчит, озеро молчит. Петухи в деревне молчат. А лыжи поют! И песенка их − как ручеёк, так и льётся, так и звенит. Но ведь не лыжи же, в самом деле, поют, где уж им...
(Время чтения: 2 мин.)
Закапало с сосулькиных носов. Холодное небо залила тёмная солнечная дымка. Каждую весну я с изумлением слежу за великим переселением птиц с юга. Мчат над головой быстрые кулики. Совсем недавно бегали они по отмелям тропических рек, кося глазком на зубастых крокодилов. Летят журавли, может, на перьях их ещё сохранилась пыль берегов...
(Время чтения: 3 мин.)
Тем хорош лес, что сколько в него ни ходи, сколько ни смотри и ни слушай, а всё увидишь невиданное и услышишь неслыханное. А увидишь и услышишь − и опять пойдёшь. Стоял я на тяге. Уж солнце утонуло в лесу, а вальдшнеп всё медлил. И такая была прозрачная тишина, что упадёт хвоинка − и слышно, капля сока с берёзы капнет − слышно. Слышно даже, как...
(Время чтения: 1 мин.)
Путешествие − трудное дело. Всякий путешественник терпит невзгоды. И упорные, бывает, сдают. Но есть путешественники беззаветные, непоколебимые, просто отчаянные. О них я подумал, когда увидел на снегу паучка. Вот он − чёрная точка рядом с лыжнёй. Ножки поджаты, мёртвый, оцепенелый, застылый. Но поднимется солнце, пригреет чуть − и он...
(Время чтения: 1 мин.)
Всё, что случилось зимой в лесу, − всё скрыл снег. Злодейство ли, доброе ли дело − всё погребено в сугробах: снегом укрыто, метелью заглажено. Ни памяти, ни следа. Но пришла оттепель, и всё вышло наружу. Всё, что копилось, всё, что скрывалось, выступило напоказ. Оттаяли хвоинки, прутики, листики, кусочки коры. Везде под кузницами дятлов грудами...
(Время чтения: 1 мин.)
— Ура! Караул! Ура! Караул! — Что с тобой, Одуванчик? Уж не заболел ли? Ишь жёлтый весь! Чего ты то «ура», то «караул» кричишь? — Закричишь тут!.. Корни мои рады тебе, Дождю, радёшеньки, всё «ура» кричат, а цветок «караул» кричит — боится, что пыльцу испортишь. Вот я и растерялся — ура, караул, ура, караул!
(Время чтения: 1 мин.)
Песенку овсянки мы сначала и слушать не хотели: уж больно проста. Да и певица невидная: сидит неподвижно на ветке, прижмурив глаза, и поёт одним голосом: «Синь-синь-синь-си-инь!» Но нам сказали, что хоть и одним голосом она поёт, да о разном. − Вы только вслушайтесь, − сказали. − Слышите? «Синь-синь-синь-си-инь!» И...
(Время чтения: 1 мин.)
Пригрелась сорока на мартовском солнце, глаза прижмурила, разомлела даже крылышки приспустила. Сидела сорока и думала. Только вот о чём она думала? Поди угадай, если она птица, а ты человек! Будь я на её птичьем месте, я бы сейчас вот о чём думал. Дремал бы я на припёке и вспоминал бы прошедшую зиму. Метели вспоминал, морозы. Вспоминал бы, как...
(Время чтения: 2 мин.)
Ранняя весна, вечер, глухое лесное болото. В светлом сыром сосняке снег ещё кое-где, а в тёплом ельнике на бугре уже сухо. Я вхожу в густой ельник, как в тёмный сарай. Стою, молчу, слушаю. Вокруг чёрные стволы елей, за ними холодный жёлтый закат. И удивительная тишина, когда слышишь удары сердца и собственное дыхание. Дрозд на еловой макушке...
(Время чтения: 2 мин.)
Пробил дятел в кленовой коре дырочку − напился сладкого сока. За дятлом долгохвостая синица прилетела − тоже носик помочила. За долгохвостой − лазоревка: три капельки выпила. Улетели птицы − насекомыши собрались. Мухи прилетели. Две бабочки-крапивницы. Траурница-красавица. Все сладкий сок сосут − улетать не...
(Время чтения: 1 мин.)
Разными тропами досталось ходить: медвежьими, кабаньими, волчьими. Ходил даже птичьими. Но по такой тропинке шёл впервые. Что-то увижу на ней? Шёл не по самой тропинке, а рядом. Уж больно узка тропинка — как ленточка. Тропинку эту расчистили и протоптали… муравьи. Для них-то она была, конечно, не ленточка, а широченное шоссе. И Муравьёв бежало...
(Время чтения: 2 мин.)
Увидеть зверя непуганым, за его домашними делами — редкая удача. Мне пришлось. Искал я в горах горных индеек — уларов. До полудня пролазал зря. Улары — самые чуткие птицы гор. И лазать за ними приходится по кручам у самых ледников. Устал. Присел отдохнуть. Тишина — в ушах звенит. Жужжат на припёке мухи. Кругом горы, горы и горы...
(Время чтения: 3 мин.)
Просочилась в берлогу Вода − Медведю штаны промочила. − Чтоб ты, слякоть, пересохла совсем! − заругался Медведь. − Вот я тебя сейчас! Испугалась Вода, зажурчала тихим голосом: − Не я, Медведушко, виновата. Снег во всём виноват. Начал таять, воду пустил. А моё дело водяное − теку под уклон. − Ах, так это Снег виноват? Вот я его сейчас...
(Время чтения: 1 мин.)
Голубой месяц март. Голубое небо, снега голубые. На снегах тени − как синие молнии. Голубая даль, голубые льды. Голубые на снегу следы. Голубые перелески, голубые канавы. Первые голубые лужи и последние голубые сосульки. А на горизонте − синяя полоска далёкого леса. Весь мир голубой! В марте горят снега: всё усыпано солнечной сверкающей...
(Время чтения: 1 мин.)
Ну и погодка, чтоб ей ни дна ни покрышки! Дождь, слякоть, холод, прямо — бррр!.. В такую погоду добрый хозяин собаку из дому не выпустит. Решил и я свою не выпускать. Пусть дома сидит, греется. А сам взял ружьё, взял бинокль, оделся потеплее, надвинул на лоб капюшон — и пошёл. Любопытно всё-таки поглядеть, что в такую непогоду зверьё...
(Время чтения: 2 мин.)
Окунь и Налим − Чудеса подо льдом! Все рыбы сонные, апатичные − один ты, Налим, бодренький да игривый. Что с тобой такое, а? − А то, что для всех рыб зимою − зима, а для меня, Налима, зимою лето! Вы, окуни, дремлете, а мы, налимы, свадьбы играем, икру мечем, радуемся-веселимся! − Айда, братцы-окуни, к Налиму на свадьбу! Сон свой...
(Время чтения: 4 мин.)
Ударила первая капля дождя, и начались соревнования. Соревновались трое: гриб подосиновик, гриб подберёзовик и гриб моховик. Первым выжимал вес подберёзовик. Он поднял листик берёзы и улитку. Вторым номером был гриб подосиновик. Он поднял три листика осины и лягушонка. Моховик был третьим. Он раззадорился, расхвастался...
(Время чтения: 1 мин.)
Чудесное в лесу происходит незаметно, без чужого глаза. Вот сегодня: ждал я на зорьке вальдшнепа. Зорька была холодная, тихая, чистая. Высокие ели поднялись на опушке, как чёрные крепостные башни. А в низине, над ручьями и речкой, навис туман. Ивы утонули в нём, будто тёмные подводные камни. Я долго следил за утонувшими ивами. Всё...
(Время чтения: 1 мин.)
Грибник хоть и не берёт мухоморы, но мухоморам рад: раз пошли мухоморы — белых жди! Да и глаз мухоморы радуют — хоть несъедобные и ядовитые. Стоят, подбоченясь, на белых ножках, в кружевных панталончиках, в красных клоунских колпаках: не хочешь, а залюбуешься! Ну а набредёшь на хоровод мухоморий — впору остолбенеть! Стоит дюжина...
(Время чтения: 4 мин.)
Лебеди раздражённо кивали: они сердились, что на них смотрел человек. Это были лебеди-кликуны, белые, как морская пена, с тонкими строгими шеями и литыми из золота клювами. Тут и там в небе белые косяки: напряжённо вытянутые шеи, мерные взмахи крыльев. С неба, с воды, со льдин звучат неумолчные лебединые голоса. В них тонет всё: звон...
(Время чтения: 2 мин.)
На мусорную кучу зимой только сытый не летит. Но сытых зимой мало. Всё видят голодные птичьи глаза. Чуткие уши всё слышат. Думаете, раз птичьи уши не заметны, то они и не чутки? Как бы не так! Тихо скрипнет дверь − а птицы слышат. Хозяйка выплеснет из ведра помои − сразу увидят. Уйдёт − они тут как тут. Они − это вороны, галки, сороки и сойки...
(Время чтения: 1 мин.)