Буря мглою небо кроет, Вихри снежные крутя… — орал я на весь дом. Я отложил книжку в сторону и с выражением прочёл: Кроя мглою бурю кроет, Крути снежные вертя… Что-то не то. Я опять начал снова: Буря мглою… Я забыл вдруг, что буря кроет. Я стал думать и вскоре вспомнил. Я так обрадовался, что начал снова: Буря... 
Все столпились возле бильярда. — Довольно играть просто так, — сказал он. — Я играю на третье. К примеру, кисель дадут, или компот, или там шоколад, ну не важно что, ясно? Всем было ясно. Стали играть. К обеду он выиграл пятнадцать третьих. Подали чай. Все кричали: — Чай! Чай! Даже повар сказал: —... 
Второклассники были взволнованы. Они шумели. Вот один октябрёнок влез на стул и, обращаясь к старшим, сказал: — Вы наши шефы. Мы все вас очень любим. И поэтому мы вам хотим помочь. Вы плохо натёрли пол в коридоре. Он совсем не блестит. А он должен блестеть — это каждый знает. Разрешите, пожалуйста, нам это сделать. Натереть пол в... 
Кто Валю не знает? Всегда опаздывает на линейку. А тут вдруг до сигнала явилась. Стоит одна, улыбается. Не шелохнётся, руки по швам. Ждёт звука горна. Удивляются ребята. Удивляется вожатый. Только Валя не удивляется. Сегодня ей опоздать нельзя. Вчера она помогала на кухне. Начистила целый таз... 
У нас в школе есть урок пения. Мы там разные песни поём. Я вообще люблю песни петь, только слов я иногда не знаю. Учить слова никому неохота. Хорошо, когда сразу запомнишь. Только разве сразу запомнишь? Однажды Вовка пел песню. Он совсем слов не знал. Так он пел другие слова. Какие попало. И никто не заметил. В одной песне... 
У нас в школе открылась секция бокса. Туда записывали самых смелых. Подающих надежды. Я сейчас же пошёл записаться, потому что давно подавал надежды. Так все ребята считали. После того как я хотел Мишку стукнуть и промахнулся. И кулаком попал в стенку. И кусок штукатурки отбил. Все тогда удивились. «Вот так дал! — говорят. — Вот это удар!»... 
Как только учебный год кончился, весь класс во дворе собрался. Обсуждали, что будут летом делать. Все разное говорили. А Володя сказал: — Давайте Анне Петровне письма напишем. Где кто будет, оттуда напишет. О том, что увидел летом. Как провёл время. Все закричали: — Правильно! Правильно! На том и... 
Я твёрдо решил в Антарктиду поехать. Чтоб закалить свой характер. Все говорят, бесхарактерный я: мама, учительница, даже Вовка. В Антарктиде всегда зима. И совсем нет лета. Туда только самые смелые едут. Так Вовкин папа сказал. Вовкин папа там был два раза. Он с Вовкой по радио говорил. Спрашивал, как живёт Вовка, как учится. Я тоже по... 
Старший брат мастерил приёмник, а младший ходил вокруг и мешал. — И я работать хочу, — просил он. — Вот пристал, — сказал старший брат. — На тебе молоток и гвоздь. Младший нашёл кусок фанеры и приступил к работе. Тук-тук-тук — вся фанера в дырках! Даже вся табуретка в дырках. Даже в пальце чуть-чуть не сделал дырку. — А... 
Сумку я спрятал под лестницу. А сам за угол завернул, на проспект вышел. Весна. Солнышко. Птички поют. Неохота как-то в школу. Любому ведь надоест. Вот и мне надоело. Иду, витрины разглядываю, во весь голос песни пою. Попробуй в классе запой — сразу выгонят. А тут пой, сколько твоей душе угодно. Так до конца проспекта дошёл. Потом... 
В классе все пересказ писали, а я, как назло, в этот день заболел. Через пять дней только явился в школу. Анна Петровна сказала мне: — Вот возьми домой книжку, прочти её и напиши своими словами. Только не больше двух раз прочти. — А если я не запомню? — Пиши, как запомнишь. — А третий раз ни за что... 
Неохота всё время пешком ходить. Прицепился сзади к грузовику и еду. Вот и школа за поворотом. Только вдруг грузовик быстрей пошёл. Будто нарочно, чтоб я не слез. Школу уже проехали. У меня уже руки держаться устали. И ноги совсем затекли. А вдруг он так целый час будет мчаться? Пришлось в кузов забраться. А в кузове мел был... 
Хотя на дворе мороз и снег, я расстегнул пальто на все пуговицы и заложил за спину руки. Пусть все видят мою рубашку, которую мне сегодня купили! Я ходил по двору взад-вперёд, поглядывая на окна. Шёл с работы мой старший брат. — О, — сказал он, — какая прелесть! Только смотри не простудись. Он взял меня за руку... 
После лета все во дворе собрались. Петя сказал: — Я иду в первый класс. Вова сказал: — Я во второй класс иду. Маша сказала: — Я в третий класс иду. — А я? — спросил маленький Боба. — Выходит, я никуда не иду? — И заплакал. Но тут Бобу позвала мама. И он перестал плакать. — Я к маме иду! — сказал Боба. И он пошёл к маме. 
Я давно собирался пол вымыть. Только мама не разрешала мне. «Не получится, — говорит, — у тебя…» — Посмотрим, как не получится! Трах! — опрокинул ведро и пролил всю воду. Но я решил, так даже лучше. Так гораздо удобнее мыть пол. Вся вода на полу; тряпкой три — и всё дело. Воды маловато, правда. Комната-то у нас большая. Придётся ещё... 
Иду я как-то по пионерлагерю и в такт напеваю что попало. Замечаю — получается в рифму. Вот, думаю, новость! Талант у меня открылся. Побежал я к редактору стенгазеты. Женька-редактор пришёл в восторг. — Замечательно, что ты стал поэтом! Пиши и не зазнавайся. Я написал стихотворение о солнце: Льётся солнца луч... 
Не успели приехать в пионерлагерь, а уже тихий час! Не хочется человеку спать — так нет, спи, хочешь не хочешь! Как будто мало спать ночью — ещё днём спи. Тут бы пойти искупаться в море — так нет, лежи, да ещё глаза закрой. Книжку и то почитать нельзя. Стал я напевать чуть слышно. Напевал, напевал и заснул. За ужином думаю: «Ага, вот оно... 
Ребята работали. А Петя сел на ступеньку. И так сидел. Очень нужно работать! Но сидеть надоело. Он кошку увидел. Поймал её. Показал кошке шиш, посвистел кошке в ухо, подул на неё, скорчил несколько рож, спел три песни, язык показал. Она его цап лапой по языку! Он сразу петь перестал. Заорал, кошку выпустил и... 
Когда снег с крыши сбрасывали, мы всем двором помогали дворнику. На крышу нас, конечно, не пустили. Тогда мы собрались во дворе, встали цепочкой, взявшись за руки, и никого не пускали в ту зону, куда снег падал. Когда люди в эту зону шли, не подозревая об опасности, мы хором кричали: — Сюда нельзя! В обход! И все... 
Катю вызвали отвечать урок, а Маша в окно засмотрелась. Катя подсказку ждёт, а Маша видит собаку Лукьяна и говорит тихо, вслух: — Лукьян… Катя думала, ей подсказали, и повторяет: — Лукьян… — При чём тут Лукьян?! — удивился учитель. Учитель сердито смотрит на Катю. Катя сердито смотрит на Машу. А Маша спокойно смотрит в окно. 
Приезжаем на аэродром. Нас шефы-лётчики пригласили. Весь класс наш в один самолёт уместился. Прямо дом, а не самолёт! Хочешь — сиди, хочешь — стой, что хочешь делай! Валерка петь стал. Только когда загудел самолёт, он почему-то вдруг перестал петь. — Летим уже? — спрашивает. — Или нет? Кто-то как закричит: — Летим... 
Сеня и его сосед по парте не заметили, как вошёл учитель. Сеня нарисовал на ладони себя и показал соседу. — Это я, — сказал он. — Похоже? — Нисколько, — ответил Юра, — у тебя не такие уши. — А какие же у меня уши? — Как у осла. — А у тебя нос — как у бегемота. — А у тебя голова — как еловая шишка. — А у... 
Я пуговицу себе сам пришил. Правда, я её криво пришил, но ведь я её сам пришил! А меня мама просит убрать со стола, как будто бы я не помог своей маме, — ведь пуговицу я сам пришил! А вчера вдруг дежурным назначили в классе. Очень мне нужно дежурным быть! Я ведь пуговицу себе сам пришил, а они кричат: «На других не надейся!» Я ни на кого... 
Всё из-за фамилии происходит. Я по алфавиту первый в журнале; чуть что, сразу меня вызывают. Поэтому и учусь хуже всех. Вот у Вовки Якулова все пятёрки. С его фамилией это нетрудно — он по списку в самом конце. Жди, пока его вызовут. А с моей фамилией пропадёшь. Стал я думать, что мне предпринять. За обедом думаю, перед сном думаю — никак... 
Только к доске отвернулся учитель, а я раз — и под парту. Как заметит учитель, что я исчез, ужасно, наверное, удивится. Интересно, что он подумает? Станет спрашивать у всех, куда я делся, — вот смеху-то будет! Уже пол-урока прошло, а я всё сижу. «Когда же, — думаю, — он увидит, что меня в классе нет?» А под партой трудно сидеть. Спина у... 